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Café de la paix74, jeudi 25 : café table ronde 18h-20h 

Art et vérité 
Avec ses moyens propres l’art introduit la distanciation d’une prise de 

position sur le monde. Ses images1 font surgir des vérités sur le réel. 

I) l’apport de l’art 

1) l’art et le réel voilé 

a) la porosité du voile : l’artiste dépasse la simplification pragmatique 
des vérités utiles à l’action 

Quel est l'objet de l'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, 

si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je 

crois bien que l'art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme 

vibrerait alors continuellement à l'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, 

découperaient dans l'espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre regard 

saisirait au passage, sculpté dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de 

statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de 

nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours 

originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, 

tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est perçu par nous distinctement. Entre 

la nature et nous, que dis-je ? Entre nous et notre propre conscience, un voile 

s'interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, 

pour l'artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fût-ce par malice ou par amitié ? Il 

fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu'elles 

ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c'est n'accepter des objets que l'impression 

utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres impressions doivent 

s'obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je regarde et je crois voir, j'écoute et je crois 

entendre, je m'étudie et je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que je vois et ce que 

j'entends du monde extérieur, c'est simplement ce que mes sens en extraient pour éclairer ma 

conduite ; ce que je connais de moi-même, c'est ce qui affleure à la surface, ce qui prend part 

à l'action. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu'une simplification 

pratique (…) 

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le 

plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, 

s'est encore accentuée sous l'influence du langage. Car les mots (à l'exception des 

noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la 

plus commune et son aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la 

forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé 

le mot lui-même. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos 

propres états d'âme qui se dérobent à nous dans ce qu'ils ont d'intime, de personnel, 

d'originalement vécu. Quand nous éprouvons de l'amour ou de la haine, quand nous 

nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre 

conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en 

font quelque chose d'absolument nôtre ? Nous serions alors tous romanciers, tous 

poètes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n'apercevons de notre état d'âme 

que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect 

impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est à peu 
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près le même, dans les mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans 

notre propre individu, l'individualité nous échappe Bergson, le rire quadrige p115
2
 

 b) Selon Heidegger « l’art est la mise en œuvre de la vérité » comme dévoilement 

du sens de ce qui est produit par l’activité humaine 

En 1886, Van Gogh peint de vieux souliers, ceux-là mêmes qu’il aurait achetés bien cirés au 

marché aux puces. Il reviendra à ce motif l’année suivante. Posés au milieu d’un espace vague 

aux ocres boueux mais éclatants par places, à demi délacés, ils tournent vers nous leurs bosses 

et leurs flancs avachis. Les lignes brisées, la pâte épaisse, les vigoureux coups de brosse leur 

donnent quelque chose d’encore plus revêche. 

Martin Heidegger perçoit, dans le cuir cabossé, la fatigue du travail, la pesanteur de la terre, la 

promesse du pain, la peur sourde de la mort. Il perçoit tout un monde – cette totalité où les 

choses renvoient les unes aux autres, où elles prennent sens les unes par rapport aux autres (la 

chaussure est faite pour le chemin, le chemin pour le champ, le champ pour le blé, etc.). Cette 

démarche permet d’approcher au plus près l’être essentiel du produit. Cet être essentiel que le 

paysan connaît sans avoir besoin de l’observer, en marchant ou en maniant un outil, l’œuvre 

d’art le révèle, permettant de dépasser la conception du produit comme forme-matière. Le 

produit, dans sa solidité, nous offre un monde et une terre... 

« Dans l’obscure intimité du creux de la chaussure est inscrite la fatigue des pas du labeur. 

Dans la rude et solide pesanteur du soulier est affermie la lente et opiniâtre foulée à travers 

champs, le long des sillons toujours semblables, s’étendant au loin sous la bise. Le cuir est 

marqué par la terre grasse et humide. Par-dessous les semelles s’étend la solitude du chemin 

de campagne qui se perd dans le soir. À travers ces chaussures passe l’appel silencieux de la 

terre, son don tacite du grain mûrissant, son secret refus d’elle-même dans l’aride jachère du 

champ hivernal. À travers ce produit repasse la muette inquiétude pour la sûreté du pain, la 

joie silencieuse de survivre à nouveau au besoin, l’angoisse de la naissance imminente, le 

frémissement sous la mort qui menace. » 

« La toile de Van Gogh est l’ouverture de ce que le produit, la paire de souliers de paysan, est 

en vérité. […] Dans l’œuvre d’art, la vérité de l’étant s’est mise en œuvre. » 

Philo magazine 02 /2007Vincent Van Gogh / Martin Heidegger : un monde dans les souliers  

 

2) le cerveau semble programmé pour que l’œuvre d’art invite à la joie et au rêve 

partagé d’une vie bonne
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 Dans le cas, par exemple, de la contemplation un tableau, on peut concevoir, de 

manière encore hypothétique mais plausible, que les architectures du plaisir esthétique 

engagent, en premier lieu, les aires visuelles de l'écorce cérébrale qui analysent la forme, la 

couleur, la distribution l'espace, éventuellement la simulation de mouvement. 

Remontant dans la hiérarchie corticale, une synthèse succède à l'analyse, le cerveau 

reconstruit les formes, les couleurs et les figures en un tout cohérent qui occupe la mémoire de 

travail. La capture du rythme, des formes et des de leur harmonie, active sélectivement les 

mémoires stockées dans le compartiment à long terme, donne du sens au tableau ou plutôt fait 

surgir une multiplicité de sens parfois contradictoires. L'œuvre d'art mettrait à contribution le 
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 La source et les effets du geste artistique trouveront alors leur esquisse phylogénétique dans le comportement 

de « parade », de séduction ou les jeux des animaux : du mouvement, de la danse, à leur figuration : la figuration 

d'une relation ni fusionnelle, ni indifférente. Le rapport social comme expérimentation, jeu. Mais aussi la 

dépense, la profusion, les couleurs, le vêtement le factice et le frivole, la coiffure, le bijou sont autant de 

productions, d'expressions et de significations d'une relation érotique, de l'intériorisation de l'altérité, de la 

différence sexuelle, de la division du sujet, au principe de la singularisation d'une relation sociale Nebenzahl 

l’absolution de l’art 

 



3 

 

 

niveau le plus élevé de la hiérarchie des fonctions cérébrales : celui des intentions et de la 

raison. Elle créerait l'harmonie entre la sensualité et la raison sans recours obligé au 

raisonnement explicite. C'est la libre joie sans délibération formulée ! Mais l'art possède une 

dimension supplémentaire, la faculté d'éveil, le pouvoir évocateur qui fait surgir dans le 

cerveau du spectateur images, mémoires, souvenirs, gestes, et suscite le rêve. Il donne à 

penser. Il invite au rêve partagé d'une authentique « vie bonne », avec cette liberté de dire et 

de faire comprendre dont seule la poésie est capable, mais ici sans le recours au langage. Il 

parvient, en fait, à ce que ni le droit ou la morale sous leur forme normative, ni la science avec 

son langage d'objectivité rigoureuse ne peuvent : développer l'imaginaire, susciter de 

nouveaux plans de vie commune, en quelque sorte rêver un futur partagé et harmonieux. Par 

son pouvoir évocateur, l'image convoque à la responsabilité pour autrui. Ogni dipintore 

dipinge se, « tout peintre se peint »', « fait tomber le masque », éternise la personne en 

éternisant sa personne et, d'une manière plus générale encore, « soi-même comme un autre ». 

Tous les arts tendent à un universel intersubjectif, libèrent des contraintes identitaires et 

communautaristes des religions et des idéologies politiques. Changeux 

 

II La composition autoporteuse propre à l’art authentique 

“ 
L’art ne veut pas la représentation d’une chose belle mais la belle 
représentation d’une chose. Kant 

” 

1) l’artiste par sa création auto figurative réalise la vérité de la chair du 

monde  

 il ne s'agit plus d'ajouter une dimension aux deux dimensions de la toile 

d'organiser une illusion ou une perception sans objet dont la perfection serait de 

ressembler autant que possible à la vision empirique. La profondeur picturale (et 

aussi bien la hauteur et la largeur peintes) viennent on ne sait d'où se poser, germer sur le sur 

le support -La vision du peintre n'est plus regard sur un dehors, relation « physique-optique
4
 

seulement avec le monde. Le monde n'est plus devant lui par représentation : c'est plutôt le 

peintre qui naît dans les choses comme concentration et venue à soi du visible, et le tableau 

finalement ne se rapporte à quoi que ce soit parmi les choses empiriques qu'à condition d'être 

d'abord « autofiguratif »; il n’est spectacle de quelque chose qu'en étant spectacle de rien 
5 

», 

en crevant la « peau choses
6 

» pour montrer comment les choses se font choses et le monde 

monde. Apollinaire disait qu'il y a dans un poème des phrases ne semblent pas avoir été 

créées, qui semblent s'être formées. Et Henri Michaux que quelquefois les couleurs de Klee 

semblent nées entièrement sur la toile, émanées d'un fond primordial, « exhalées 

au bon endroit " » comme une patine ou une moisissure. L'art n'est pas 

construction, artifice, rapport industrieux à un espace et à un monde du dehors. C'est 

vraiment le « cri inarticulé » dont parle Hermès Trismégiste, « qui semblait la voix de 

la lumière ». Et, une fois-là, il réveille dans la vision ordinaire des puissances 

dormantes un secret de préexistence. Quand je vois à travers l'épaisseur de l'eau le 

carrelage au fond de la piscine, je ne le vois pas malgré l'eau, les reflets, je le vois 

justement à travers eux, par eux. S'il n'y avait pas ces distorsions, ces zébrures de 

soleil, si je voyais sans cette chair la géométrie du carrelage, c'est alors que je 

cesserais de le voir comme il est, où il est, à savoir : plus loin que tout lieu 

identique. L'eau elle-même, la puissance aqueuse, l'élément sirupeux et miroitant, 
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je ne peux pas dire qu'elle soit dans l'espace : elle n'est ailleurs, mais elle n'est pas 

dans la piscine. Elle l'habite, elle s'y matérialise, elle n'y est pas contenue, et si je 

lève les yeux vers l'écran des cyprès où joue le réseau des reflets, je ne puis 

contester que l'eau le visite aussi, ou du moins y envoie son essence active et 

vivante. C'est cette animation interne, ce rayonnement du visible que le peintre 

cherche sous les noms de profondeur, d'espace, de couleur
7
  

      Merleau-Ponty, l’œil et l’esprit p71 

 

2) la condition de la réussite de l’œuvre : un composé cohérent de sensations 

qui perdurent 

L'artiste crée des blocs de percepts et d'affects, mais la seule loi de la création, 

c'est que le composé doit tenir tout seul. Que l'artiste le fasse tenir debout tout seul, 

c'est le plus difficile. Il y faut parfois beaucoup d'invraisemblance géométrique, 

d'imperfection physique, d'anomalie organique, du point de vue d'un modèle 

supposé, du point de vue des perceptions et affections vécues, mais ces sublimes 

erreurs accèdent à la nécessité de l'art si ce sont les moyens intérieurs de tenir 

debout (ou assis, ou couché). Il y a une possibilité picturale qui n'a rien à voir avec 

la possibilité physique, et qui donne aux postures les plus acrobatiques la force 

d'être d'aplomb. En revanche, tant d'oeuvres qui prétendent à l'art ne tiennent pas 

debout un seul instant. Tenir debout tout seul, ce n'est pas avoir un haut et un bas, 

ce n'est pas être droit (car même les maisons sont saoules et de guingois), c'est 

seulement l'acte par lequel le composé de sensations créé se conserve en lui-même 

      Deleuze. Qu’est-ce que la philosophie p159.
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3) la richesse d’une œuvre vraie : l’instauration d’une expérience inédite du monde 

 

a)   Un composé qui fait sentir des forces insensibles 

 En art et en peinture comme en musique, il ne s'agit pas de reproduire ou d'inventer des 

formes, mais de capter des forces. C'est même par-là qu'aucun art n'est figuratif. La célèbre 

formule de Klee «non pas rendre le visible, mais rendre visible » ne signifie pas autre chose. 

La tâche de la peinture est définie comme tentative de rendre visibles des forces qui ne le sont 

pas. De même la musique s'efforce de rendre sonores des forces qui ne le sont pas. C'est une 

évidence. La force est en rapport étroit avec la sensation : il faut qu'une force s'exerce sur un 

corps, c'est-à-dire sur un endroit de l'onde, pour qu'il y ait sensation. Mais si la force est la 

condition de la sensation, ce n'est pour pas elle qui est sentie, puisque la sensation «donne» 

tout autre chose à partir des forces qui la conditionnent. Comment la sensation pourrait-elle 

suffisamment se retourner sur elle-même, se détendre ou se contracter, pour capter dans ce 

qu'elle nous donne les forces non données, pour faire sentir des forces insensibles et s'élever 

jusqu'à ses propres conditions ? C'est ainsi que à musique doit rendre sonores des forces 
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c'étaient les arbres qui me regardaient, qui me parlaient... Moi j'étais là, écoutant... Je crois que le peintre doit 

être transpercé par l’univers et non vouloir  le transpercer (Charbonnier)  M Ponty ibidem  p30 
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insonores, et la peinture, visibles, des forces invisibles. Parfois ce sont les mêmes : le Temps, 

qui est insonore et invisible, comment peindre ou faire entendre le temps ? Et des forces 

élémentaire comme la pression, l'inertie, la pesanteur, l'attraction, la gravitation, la 

germination ? Parfois au contraire, la force insensible de tel art semble plutôt faire partie des 

«données» de tel autre art : par exemple le son, ou même le cri comment les peindre ? (Et 

inversement faire entendre des couleurs ?)  

 Deleuze ,Francis Bacon  logique de la sensation 1996 

 

 b) l’œuvre d’art enrichit notre monde de nouvelles formes d’expérience 

 Parce que la peinture des derniers siècles, au moins depuis l'invention de la perspective au 

Quattrocento, a presque toujours été figurative, il ne faudrait pas se tromper sur la mimesis ; et 

je soutiendrai ce paradoxe : c'est lorsque la peinture a cessé, au xx
e
 siècle, d'être figurative que 

l'on a pu prendre enfin la pleine mesure de cette mimesis, qui a justement pour fonction, non 

pas de nous aider à reconnaître des objets, mais à découvrir des dimensions de l'expérience 

qui n'existaient pas avant l’œuvre
9
. C'est parce que Soulages ou Mondrian n'imitent pas la 

réalité, au sens limitatif du terme, parce qu'ils n'en font pas une réplique, que leur œuvre a la 

puissance de nous faire découvrir, dans notre propre expérience, des aspects encore inconnus. 

Sur un plan philosophique, cela conduit à remettre en question la conception classique de la 

vérité comme adéquation au réel ; car, si l'on peut parler de vérité à propos de l’œuvre d'art, 

c'est dans la mesure où l'on désigne par là sa capacité à se frayer un chemin dans le réel en le 

renouvelant selon elle, si l'on peut dire. 

Mais la musique permet d'aller plus loin dans cette direction que la peinture, même non 

figurative. Car il y a souvent en elle des restes figuratifs. Je pense par exemple aux quatre 

magnifiques tableaux de Manessier : La Passion selon saint Matthieu, La Passion selon saint 

Luc, La Passion selon saint Jean et La Passion selon saint Marc. Il y a dans ces oeuvres 

comme une allusion à la réalité : des formes de croix sur fonds rouges, orange ou rosés ; le 

figuratif y est allusif, récessif même, mais pas complètement absent. Dans la musique, par 

contre, rien de semblable. Chaque pièce possède une certaine humeur, et c'est comme telle, 

comme ne représentant rien du réel, qu'elle instaure en nous l'humeur ou la tonalité 

correspondante 

 Il y a aussi, en musique, des exemples de Passion selon, saint Matthieu ou de Passion selon 

saint Jean... 

On pourrait dire de la musique sacrée, dans la mesure où elle fait allusion à un contenu 

religieux, ce que je disais de la peinture figurative : c'est lorsque la musique n'est pas au 

service d'un texte pourvu de ses propres significations verbales, lorsqu'elle n'est plus que cette 

tonalité, cette humeur, cette couleur d'âme, lorsque toute intentionnalité extérieure a disparu et 

qu'elle n'a plus de signifié qu'elle dispose de son entière puissance de régénération ou de 

recomposition de notre expérience personnelle. La musique nous crée des sentiments qui n'ont 

pas de nom ; elle étend notre espace émotionnel, ouvre en nous une région où vont pouvoir 

figurer des sentiments absolument inédits. Lorsque nous écoutons telle musique, nous entrons 

dans une région de l'âme qui ne peut être explorée autrement que par l'audition de cette pièce. 

Chaque œuvre est authentiquement une modalité d’âme, une modulation d’âme  

      Ricoeur
10

,La critique et la conviction  p260- 
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appropriation distancée du réel (ici par ses accumulations et recouvrements divers), ses captations des moments 
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III) L’art et la vérité de notre époque11 : l’omniprésence de la théorie12 

a) Selon Danto c’est la théorie qui justifie la provocation, de la transfiguration du banal13  
qui peut apparaitre comme la fin de l’art14 .  

. Ce qui finalement fait la différence entre une boîte de Brillo et une oeuvre d'art qui 

consiste en une boîte de Brillo, c'est une certaine théorie de l'art. C'est la théorie qui la 

fait entrer dans le monde de l'art, et l'empêche de se réduire à n'être que l'objet réel 

qu'elle est (en un sens autre de est que celui de l'identification artistique). Bien sûr, sans 

la théorie, on ne la verrait probablement pas comme art, et afin de la voir comme 

faisant partie du monde de l'art, on doit avoir maîtrisé une bonne partie de la théorie 

artistique aussi bien qu'une part considérable de l'histoire de la peinture récente à New 

York. Ce n'aurait pas pu être de l'art il y a cinquante ans. De même, il n'aurait pas pu 

y avoir, toutes choses restant égales, d'assurance avion au Moyen Âge, ni d'effaceurs 

pour machines à écrire étrusques. Le monde doit être prêt pour certaines choses, pas 

moins le monde de l'art que le monde réel. C'est le rôle des théories artistiques, de nos 

jours comme toujours, de rendre le monde de l'art, et l'art, possibles. Je serais enclin à 

penser qu'il ne serait jamais venu à l'idée des peintres de Lascaux qu'ils étaient en train de 

produire de l'art sur ces murs. À moins qu'il n'y ait eu des esthéticiens
15

 néolithiques 

Danto ,le monde de l’art in philosophie analytique et esthétiques p195 

b) la théorie n’exclut pas la recherche chamanique des forces primordiales 

Je suis d'avis que le pop art lui aussi transforme en art des choses connues de tout le monde : 

les objets et icônes de l'expérience culturelle commune, le stock de ce qui meuble la 

conscience collective du présent historique. L'expressionnisme abstrait
16

 s'intéressait au 

contraire à des processus cachés et se fondait sur des prémisses surréalistes. Ceux qui 

pratiquaient ce type de peinture voulaient être des chamans
17

 en contact avec des forces 

                                                                                                                                                                                     

de proximité (photographies d’actualité de magazines divers, etc.) qu’il surajoute au recouvrement, dessine les 

contours d’un creuset de vérité. Dans son propos, il s’agit d’articuler le réel à la vérité en perforant la réalité : « 

Je veux tailler une fenêtre, une ouverture ou tout simplement un trou, dans la réalité d’aujourd’hui. » Et le but de 

cette vérité sera la vérité’ Louis Ucciani, le faux comme moment du vrai dans l'art d'aujourd'hui « Sociétés & 

représentations »2012/1 n° 33 | pages 95 à 103 
11

 À toute époque, dans tout art, il existe un certain horizon de problèmes, au niveau formel comme à celui des 

enjeux intellectuels et existentiels, qui peuvent être considérés comme les problèmes d'une œuvre d'art actuelle. 

Rochlitz, subversion et subvention  
12

 Cela a débouché sur l’art conceptuel ex Kossuth Buren :  l’art prétexte à des oeuvres discursives permet de 

mettre au jour les mécanismes de la création et ceux de la perception 
13

 Pour caractériser cette transfiguration, Danto ne cesse de revenir à un exemple type. Soient deux objets 

indiscernables, dont l'un est quelconque et l'autre une œuvre d'art (par exemple un urinoir banal et un urinoir 

signé Mutt, c'est-à-dire Marcel Duchamp), comment se fait-il que nous réagissions différemment face à l'un et à 

l’autre ? Le statut de l'un ou l'autre objet ne dépend pas de nos perceptions, mais de ce qu'exprime l'œuvre, par 

la métaphore, le style ou la rhétorique ; et cela dépend autant des conditions de sa création, de son signataire et 

de son statut que de son support matériel. L'œuvre d'art est en excès sur l'objet matériel (le contenu). Elle met en 

avant une idée, nous incite à penser, nous perturbe, etc... Mais tout en étant l'effet d'une pensée, elle peut 

susciter une certaine forme de beauté, que Danto qualifie d'interne https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-

1109181837.html 
14

 Ainsi que je l'ai soutenu, le pop art signait la fin de l'art, et là encore il est difficile de dire ce que les artistes 

étaient censés faire après la fin de l'art Danto  
15

 Voici une dernière fois la loi du ready made, la loi du moderne : fais n'importe quoi de sorte que ce soit 

nommé art. Mais fais-le aussi de sorte qu'à travers ce que tu auras fait, objet ou déjet résultant de ta maxime, tu 

fasses sentir que cette chose quelconque t'est imposée par une idée qui est sa règl
15

e. Cette idée régulatrice peut 

être une idée du beau ou du sublime, une idée de la révolution, une idée de la peinture ou de tout autre médium, 

une idée de la société réelle ou utopique, une idée de l'artiste ou une idée de l'art ou du non-artiste ou du non-art.  

Thierry de Duve  
16

  Ex Pollock, Rothko. Cf Wolfgang Laib exposé à Grenoble  2008 
17

 Influence considérable sur l’art contemporain de Beuys dont l’œuvre s'est construite comme un labyrinthe 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1110221643.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1110300416.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1111152237.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1112011054.html
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primordiales
18

. C'était un mouvement pétri de métaphysique, alors que le pop art célébrait les 

objets les plus ordinaires des vies les plus ordinaires — les cornflakes, la soupe en conserve, 

les tampons à récurer, les vedettes de cinéma, les bandes dessinées. Par le biais des processus 

de transfiguration, il leur donnait un aspect presque transcendantal. Quelque chose de 

particulier aux années soixante explique — doit expliquer — pourquoi les objets ordinaires du 

monde commun se sont soudain trouvés mis à la base même de l'art et de la philosophie. Les 

expressionnistes abstraits méprisaient le monde dont les artistes pop célébraient l'apothéose 

 Danto, l'art contemporain et la clôture de l'histoire p195 

 

c) L’art contemporain utilise la distanciation du jeu
19

 et des jouets pour dire les 

horreurs du monde  

,… Accusation : Provoquer, choquer, dégoûter… L’art d’aujourd’hui semble ne poursuivre 

qu’un seul objectif : une surenchère dans l’immonde – et le pari est gagné avec Fucking Hell, 

de Jake et Dinos Chapman Jean Baptiste de Beauvais 

Catherine Millet : « Je considère pour ma part que Fucking Hell est un chef-d’œuvre, en tout 

cas le chef-d’œuvre d’art contemporain actuellement visible à Venise. Je suis par conséquent 

très contente que vous me demandiez de commenter ce travail ! C’est une oeuvre saisissante, 

à la fois fascinante par le savoir-faire dont elle témoigne et extrêmement troublante par ce 

qu’elle nous dit. Elle est un peu l’équivalent contemporain des Enfers représentés dans les 

fresques romanes. Pour moi, elle est “sadienne”, dans le sens où elle utilise une forme parfaite 

pour nous faire prendre conscience de ce qu’il y a de pire dans l’humanité. 

De quoi s’agit-il ? De sorte de “maquettes” de camps d’extermination où des figurines, pas 

plus grandes que des soldats de plomb, se livrent à des atrocités sexuelles et meurtrières. Ces 

scènes s’inspirent-elles de ce qui a effectivement eu lieu ? Les Chapman ont-ils laissé aller 

leurs fantasmes ? Je dirais “peu importe”, dans la mesure où quelques êtres humains sont 

toujours capables de réaliser ce que, heureusement, la plus grande partie de l’humanité a été 

pour sa part capable de maintenir dans le tréfonds de ses pulsions refoulées. Le procédé est 

très malin. Nous ne disposons pas de documents qui montrent vraiment les actes de barbarie 

nazie. Un film qui les reconstituerait de façon réaliste soulèverait d’infinies polémiques 

(j’entends d’ici les protestations de Claude Lanzmann !) et serait de toute façon insoutenable 

pour la plupart d’entre nous. Tandis que cette œuvre, qui a la séduction d’un beau jouet prend 

au piège notre regard et notre conscience dans leur volonté de fouiller ce grouillement 

d’horreurs. Est-ce encore de l’art Philo magazine octobre 2009 

                                                                                                                                                                                     

chamanique initiatique. L’artiste est le démiurge qui intervient à l'intérieur des forces chaotiques et qui lui 

soustrait la matière dans son état magmatique pour la transformer en lui donnant une forme l'art en tant 

qu'éducation. 
18

  C’est déjà la position de Picasso Quand j'ai découvert l'art nègre, il y a 40 ans, et que j'ai peint ce qu’on  

appelle mon époque nègre, c'était pour m'opposer à ce qu’on appelait la  beauté dans les musées. À ce moment-

là, pour la plupart des gens , un masque nègre n'était qu'un objet ethnographique. Quand je me suis rendu  pour 

la première fois avec Derain' au musée du Trocadéro, une odeur de moisi et d’abandon  m’a saisi à la gorge . 

j’étais si déprimé que j’aurai voulu  partir tout de suite . mais je me suis forcé à rester, à examiner ces masques , 

tous ces objets que des hommes avaient exécutés dans un dessein sacré, magique , pour qu’ils servent 

d’intermédiaire  entre eux et les forces inconnues, hostiles  qui les entouraient, tachant ainsi de surmonter leur 

frayeur  en leur donnant couleur et forme .et alors j'ai compris que c'était le sens même  de la peinture. Ce n'est 

pas un processus esthétique; c'est une forme de magie qui s'interpose entre l'univers hostile et nous, une façon 

de saisir le pouvoir, en imposant une forme à nos terreurs comme à nos désirs. Le15 jour où j'ai compris cela, je 

sus que j'avais trouvé mon chemin.» 

Françoise Gilot, Carlton Lake, Vivre avec Picasso, Calmann-Lévy, 1965, p. 248.  
19

 Ce peut être un jeu avec son corps :ex  Piotr Pavlenski  s’enroule de fils barbelés pour dénoncer la 

répression du régime de Poutine en 2013 En 2012, anticipant saa probable interpellation  il décide 

de se coudre les lèvres : « Pour la police, un citoyen idéal doit avoir la bouche fermée et se taire. Mais 

lorsqu’elle lui fait subir un interrogatoire, elle doit au contraire le faire parler. J’ai décidé de placer les forces 

de l’ordre devant leurs contradictions 


