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L'art face à la guerre 

L’art n’empêche pas la guerre d’exister mais celle-ci fait accoucher de grandes œuvres que ce soit 

pour glorifier, commémorer ou dénoncer la  guerre. Son rôle politique : façonner les mentalités 

I) évolution des attentes des missions de l’art : de la glorification des héros militaires à la 

contestation des horreurs  

 L'œuvre d'art n'est pas l'expression objective, empirique, directe de l'histoire. Elle est 

le fruit d'un imaginaire. C'est cette part d'imaginaire, justement, qui est intéressante car elle 

distingue clairement le travail de l'artiste de celui de l'historien, qui s'attache à la plus grande 

objectivité possible. L'artiste, lui, n'a pas ces contraintes mais il s'impose d'autres missions, 

répond à d'autres attentes. Ces attentes, nous l'avons vu, ont évolué au fil des siècles. De la 

glorification de l'histoire militaire à la contestation des horreurs de la guerre, il existe tout de 

même un discours conventionnel, consensuel, attendu de l'artiste sur la guerre influencé par 

les cadres sociaux et culturels de l'époque. L'œuvre d'art répond à cette construction d'une 

mémoire collective, dont parlait le sociologue Maurice Halbwachs, ce dernier rappelant que « 

la mémoire collective ne se confond pas avec l'histoire » (Halbwachs 1997). Les modalités de 

la représentation ont changé avec l'époque. Les progrès techniques, par exemple, influent sur 

les modes de production des images. Mais, qu'on ne s'y trompe pas : la modernisation de la 

société ne fait pas disparaître les formes traditionnelles, elle les rend sans doute plus 

obsolètes. L'exemple du tournant industriel de la Grande Guerre et les enjeux du réalisme 

photographique le révèlent très concrètement. L'échelle et la manière de faire la guerre avaient 

changé les possibilités de représenter la guerre, elles aussi. En réalité, il existe peu de grands 

moments d'évolution, ils correspondent à des changements de système politique ou de 

paradigme épistémologique, à des profonds bouleversements technologiques. Il apparaît aussi 

que le XX
e
 siècle a fait l'expérience de seuils de violence inouïs, inédits, qui ont défini de 

nouvelles problématiques morales. Comment représenter l'inhumain ? Peut-on assurer de la 

représentabilité de la guerre ? Pendant des siècles, l'art a glorifié le pouvoir des chefs de 

guerre, des nations victorieuses. Mais aujourd'hui, dans l'Union européenne, qui pourrait 

imaginer une œuvre d'art publique faisant l'apologie de la folie meurtrière
1
, glorifiant un 

génocide par exemple ?Claire Maingon l’art face à la guerre p 158  

                                                           
1 La revalorisation des victimes : Au cours des dernières décennies s'est produite dans l'aire de la civilisation 

occidentale une remarquable revalorisation du statut de victime. L'émergence même de la victimologie comme 

discipline autonome en est sans doute un des principaux symptômes. L'étude à laquelle je me suis livré illustre ce 

processus mais ne l'explique nullement. Or, il me paraît clair que si elles n'avaient été en phase avec une 

tendance sociale lourde, les stratégies de revalorisation des victimes juives mises en œuvre par certains milieux 

de mémoire n'auraient pu aboutir aussi efficacement. 

Considérons l'œuvre de philosophie politique majeure du xx
e
 siècle aux États-Unis, la Théorie de la justice de 

John Rawls (1971). L'intuition morale fondamentale sur laquelle elle repose n'est-elle pas qu'il est juste d'être 

compensé pour les inégalités ou les désavantages que l'on subit? Autrement dit, le statut de victime représente la 

posture par excellence à partir de laquelle on peut exiger non seulement que justice soit faite mais que l'égalité 

entre les humains soit instaurée. 



II) double effets des images : mobilisation démoralisation  

  Il faut attendre la guerre de Sécession aux États-Unis pour qu’ils(les blessés et les morts) 

s’imposent dans les recueils, tandis que les souffrances des civils, avec la figure récurrente 

des femmes et des enfants sous les bombes, s’impriment massivement ensuite pendant la 

guerre d’Espagne. L’ouverture des camps nazis en 1945 propage dans le monde photos ou 

films de charniers et ensemble de vues insoutenables dans l’horreur.  

Désormais, notre culture visuelle traduit automatiquement de telles figures de la guerre. Les 

populations civiles veulent ignorer le fait que la guerre transgresse les règles sociales du 

temps de paix. Alors, les blessés, les morts, les ruines, les souffrances des civils semblent 

autant d’icônes insupportables. Insupportables d’autant que dans ce combat mondial de 

l’information n’opère plus la mobilisation automatique des esprits propres à une nation en 

guerre, solidaire de ses enfants risquant leur vie au front et acquiesçant à la légitimité des buts 

de guerre. Des peuples, hors théâtre d’opérations et hors engagement sur le terrain, sont à 

convaincre. Ils peuvent voir différemment les mêmes images. Dans ce cadre, la mort et les 

souffrances développent une rhétorique utile à effets réflexes.  

Plus que les ruines (sauf de bâtiments symboliques), blessés et morts civils forment, par 

exemple, un langage en images immédiatement compréhensible, maniant les atteintes aux 

innocents (enfants, femmes, vieillards, suivant une grammaire accusatrice décroissante). Un 

signal d’alerte. Mais qui s’avère double. Voilà pourquoi les États-Unis ont choisi d’établir un 

cordon sanitaire autour du World Trade Center. De toute façon, les autorités de ce pays – le 

photographe David Douglas Duncan, vétéran de la Deuxième Guerre, en témoigne – ont pour 

tradition générale de ne pas montrer des morts identifiables par les familles. Voilà pourquoi 

les talibans ont commencé par nier les dommages des bombardements avant d’organiser des 

voyages de presse pour faire filmer les enfants blessés dans les hôpitaux.  

Images réversibles. Montrant les souffrances de son camp, elles en indiquent la vulnérabilité 

et peuvent atteindre au moral de l’opinion. Mais, en maniant des figures insoutenables sur 

lesquelles nous ne réfléchissons plus, des codes de l’horreur – femmes, enfants mutilés, 

charniers –, elles démontrent une règle de base de la propagande : l’ennemi ne respecte pas les 

lois de la guerre, c’est un barbare, la lutte est effectivement celle du Bien contre le Mal
2
.  

                                                                                                                                                                                     
Or cette intuition morale n'a pas l'évidence que l'on peut être tenté de lui attribuer puisque force est bien de 

constater qu'elle est récente. Jusqu'il y a peu — et le culte des héros illustrait bien cette conception —l'on jugeait 

plutôt que la justice exigeait que l'on traite chacun à l'aune de ses accomplissements. La question cruciale d'un 

point de vue sociologique est alors : comment est-on passé en quelques décennies, du point de vue des 

sensibilités morales collectives, d'une conception méritocratique (il est juste d'être rétribué pour ce que l'on fait) 

à une conception « victimaire » (il est juste d'être compensé pour ce que l'on subit) de la justice?p180 du culte 

des héros à la concurrence des victimes Jean Michel Chaumont 
2
 L’image de Nick Ut est la dernière icône de la Guerre du Vietnam ; en 1972, l’illusion d’un contrôle stratégique 

est tombée, les États-Unis sont déchirés et le pays se désengage d’une guerre qui semble ne plus signifier grand-

chose. Les images des grands reporters passent à la télévision, qui joue désormais un rôle très important en 

renforçant le poids de photographies « choc » sur l’opinion. (…)Le sujet central de la photographie est non 

seulement un enfant, mais c’est une petite fille, et pour beaucoup de spectateurs le sentiment de vulnérabilité est 

accentué du fait que se conjugue à l’innocence traditionnellement associée à l’enfance, le facteur de la féminité. 

Elle est nue et les meurtrissures de son corps se lisent sur son visage en pleurs. Plus largement, c’est tout le corps 

social du peuple vietnamien qui est meurtri par cette guerre, selon un fonctionnement métonymique propre à 

l’icône et que l’on peut étendre au corps social de l’Amérique elle-même.  

En outre, un système d’amplification est à l’œuvre avec des personnages plus en retrait qui seront ou non repris 

par la suite, en particulier le petit garçon qui figure à gauche et dont le cri fait penser au célèbre tableau 

expressionniste d’Edvard Munch, Le Cri (1893). Incarnation, avec les soldats qui sont derrière lui, d’une figure 

masculine, il est victime lui aussi, mais habillé et décentré par rapport au corps nu de la petite fille. Le contraste 

est d’ailleurs saisissant entre les cris des enfants, exacerbés par le « mutisme » de l’image, et la relative placidité 

des soldats qui les accompagnent. La seule figure protectrice identifiable serait une autre fillette présente sur 

l’image à droite : elle tient son petit frère par la main. Mais il est à noter que cet élément, à une exception près, 

ne sera jamais repris dans les remplois futurs. Enfin, si nous avons affaire à une icône séculière, comme 

beaucoup d’images du photojournalisme, la référence à un élément religieux fort—la position christique des bras 



Gervereau : la guerre n’est pas faite pour les images 

 

III Le trauma des guerres mondiales 

 

La guerre faisant figure d’événement traumatisant par excellence, il n’est pas étonnant qu’elle 

soit à la source de maintes réflexions sur ce que je n’ai encore cerné que vaguement sous le 

vocable de crise de l’expérience. Outre Freud, que l’analyse des névroses de guerre mena à 

remanier substantiellement ses vues théoriques sur le psychisme, Walter Benjamin fait partie 

de ces penseurs dont la guerre aiguillonna les réflexions sur l’expérience, et dont Adorno s’est 

très manifestement inspiré. Dans son essai intitulé Le narrateur, Benjamin constate le déclin 

généralisé de l’art de raconter et, le mettant au compte d’une perte de la faculté même de faire 

l’expérience des choses et des événements, en situe l’origine lors la Première Guerre mon-

diale : « N’avions-nous pas constaté, après l’Armistice, que les combattants revenaient muets 

du front, non pas plus riches, mais plus pauvres d’expérience communicable? » C’est un 

constat que reprendra Adorno presque mot pour mot dans Minima Moralia, dans le long 

aphorisme intitulé « Hors de portée ». Adorno en radicalise cependant le propos : si la 

démesure des forces en présence lors de cette Première Guerre a rendu une véritable expé-

rience de ce qui s’y passa très difficile, le progrès des vingt années qui la séparèrent de la 

Seconde a rendu cette dernière « absolument au-delà de toute expérience». En se référant 

toujours à la Seconde Guerre mondiale, Adorno poursuit : Partout, avec chaque explosion, 

elle a forcé l’écran protecteur des réactions sensorielles, derrière lequel peut se constituer 

l’expérience, c’est-à-dire la durée qui s’écoule entre l’oubli salutaire et le souvenir salutaire. 

La vie s’est transformée en une suite intemporelle de chocs entre lesquels il y a des trous 

béants, des intervalles vides et paralysés. Or il n’y a rien peut-être de plus funeste pour 

l’avenir que le fait, qu’à proprement parler bientôt plus personne ne sera en mesure de 

penser encore à cette guerre, car tout traumatisme et tout choc non surmonté chez ceux qui en 

reviennent est un germe de destruction à venir. Cette guerre sera non seulement inénarrable, 

comme le disait déjà Benjamin à propos de la Première, mais échappera même, selon Adorno, 

aux efforts de ceux qui y participaient à se la remémorer comme expérience vécue 
3
 

                                                                                                                                                                                     
et du corps de la petite fille—renforce l’amplification dramatique de cette scène.  

Le cadrage place le spectateur au centre d’une interaction avec l’enfant qui lui fait face et qui court vers lui. Du 

fait de la frontalité et de la composition centrée, la photo induit des phénomènes d’identification, ou du moins 

d’empathie. La petite fille entre dans le monde du spectateur et l’invite à partager sa souffrance. Si la dimension 

émotionnelle très présente sert avant tout à produire un questionnement moral, ces bras ouverts sont aussi un 

appel. Enfin, l’arrière-plan occulté par les fumées des bombardements évoque une figure infernale, sorte de 

monstruosité d’où surgit une route qui débouche là encore sur le spectateur. Ces enfants qui ont vécu l’enfer 

viennent dans notre champ de vision comme pour signifier que leur devenir est désormais entre nos mains. 

L’efficacité de la photographie vient également du fait que les évènements préalables à ce malheur —

l’explosion, le décès de plusieurs civils, dont le cousin de cette petite fille—ont eu lieu hors cadre. Seule 

l’imagination du spectateur est appelée à envisager l’avant et l’après de cette scène. Anne Lesme  Avatars de 

Napalm Girl, June 8, 1972 (Nick Ut) : variations autour d’une... https://journals.openedition.org/erea/4650 
3
  En mai 1940, dans son dernier écrit, «Sur le concept d'histoire », Walter Benjamin se sert de l'évocation  

d'un dessin de Paul Klee datant de 1920, Angelus Novus, pour donner à ses réflexions sur l'histoire une ultime 

visualisation : celle d'un ange aux ailes déployées, vu de face, et qui contemple, effrayé, les décombres du passé 

tandis qu'une tempête venue du ciel l'emporte vers le paradis. « Nous donnons, conclut Benjamin, le nom de 

Progrès à cette tempête
12

.» Il est impossible de ne pas associer la vision de Benjamin à la célèbre réflexion 

qu'Adorno formule en 1949, tirant les conséquences, sur le plan du rapport de la culture à l'histoire, de 

l'Apocalypse cette fois survenue : «La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique 

entre culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance 

qui explique pourquoi il est devenu impossible d'écrire aujourd'hui des poèmes
13

. » Cette mise en cause radicale 

(sur laquelle, d'ailleurs, Adorno s'expliquera à plusieurs reprises
14

) trouve son écho, au cours de ces mêmes 

années, dans la crise que traversent toutes les oeuvres qui se proposent d'exprimer ce moment zéro de notre 

histoire. La fin de toute image possible est révélée tout autant par la crise du réalisme engagé soumis aux 



  Pascale Cornut-Saint Pierre, Comme une suite intemporelle de chocs Adorno et l’expérience 

moderne en crise philosophiques,  p458 

 

IV Le pouvoir cathartique de l’art 

Je crois aux pouvoirs cathartiques de l’art au sens où Karen Blixen dit que tous les chagrins 

sont supportables si on en fait un conte ou si on les raconte
4
. En revanche, je comprends la 

déclaration d’Adorno en ce que le mal absolu venait d’un pays de haute culture. Or, tous les 

travaux ont démontré que les nazis n’étaient pas des analphabètes, même dans les troupes les 

plus dures, qui ont commis les pires exactions. Il est permis de désespérer dans la mesure où 

la culture n’a pas empêché le pire. On sait que le régime nazi comprenait plus d’un « esthète 

», mélomane. Il n’y aurait pas eu un pillage aussi systématique des collections d’art et des 

bibliothèques appartenant à des Juifs si la culture n’avait pas intéressé les dirigeants nazis. On 

sait trop bien que la culture est une des choses qui n’empêche pas la violence. En revanche, on 

sait aussi que c’est ce qui reste quand il n’y a plus rien.  Jusqu’aux camps de la mort, l’art, la 

musique, le théâtre, la poésie, le souvenir de tout cela ont permis de « tenir », dans la mesure 

le contraire de la déshumanisation mise en œuvre .Je me refuse à négliger le rôle de l’art et à 

ne le considérer que comme un « onguent  », il ne peut éviter le pire chez les individus qui 

renoncent à la création au profit de l’ordre tyrannique
5
, mais il peut aider à le combattre 

comme vecteur de désordre
6
 c’est-à-dire d’humanité.

7
  Laurence Bertrand Dorléac Sciences 
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oukases des partis communistes que par le développement d'une abstraction à vocation universaliste tentant 

d'échapper par une symbolique analogique au dilemme de l'irreprésentable. Caractérisant cette impasse, les 

monstres zoomorphes qui hantent, au milieu d'inextricables entrelacs, les «Visions de guerre» d'Asger Jorn, 

présentées en 1950, à la veille du déclenchement de la guerre de Corée, montrent à quel degré de tension interne 

doivent désormais parvenir les images qui se veulent véridiques. 

 
4
 En 1994, le célèbre photographe de guerre James Natchwey remporte le prix World Press Photo avec le portrait 

d'un Tutsi rescapé du génocide. Le visage est de profil, strié par quatre cicatrices imposantes laissées par des 

coups de machette, l'arme génocidaire qui tue et mutile. La bouche est ouverte mais la main du sujet se porte à la 

gorge, comme s'il étouffait ou se trouvait dans l'impossibilité de crier, de parler. L’image est contemporaine du 

crime, elle témoigne des désastres de la guerre mais elle illustre aussi le thème de la cicatrice, et finalement la 

question de la parole, du témoignage et anticipe la complexité de la réconciliation qui se posera au pays 
5
 L'art n'empêche pas la guerre d'exister, et cela bien que la guerre recule dans les esprits et que le nombre de 

conflits interétatiques ait considérablement baissé à travers le monde depuis les années 1990 (plus médiatisés, ils 

sont paradoxalement  plus visibles, notamment lors des missions interventionnistes des puissances de l'ONU). La 

barbarie n'est pas éradiquée et, dans le fond, la guerre ne fait que se modifier, s'adapter, sans jamais disparaître. 

Comme l'écrit Henri Bentegeat, « les facteurs traditionnels de la guerre sont toujours présents. À commencer par 

l'homme avec son cerveau reptilien, son ADN quasiment inchangé depuis l'ère préhistorique, sa peur de l'Autre 

et en particulier de celui qui n'appartient pas à son groupe, son clan, sa tribu » (Esprit, août-septembre 2014). 

 C Maingon Art face à la guerre p158 
6
 Quant aux guerres de notre temps, elles ont des spécificités, techniques, en particulier, avec l’extension de la 

technique aux camps de la mort, l’invention de la bombe atomique et son utilisation en 1945 puis, après la guerre 

du Vietnam qui a dégoûté les Américains du combat terrestre (perdu), l’arrivée des drones sur le terrain. On peut 

désormais tuer sans être vu, dans un panopticon où l’adversaire ciblé ne peut se défendre. La guerre asymétrique 

est une spécialité du xxie siècle Même si certaines images communes fondent notre imaginaire collectif de la 

guerre comme certaines de Goya ou Guernica de Picasso, ou la photographie de la petite fille qui court nue sur 

une route bombardée au napalm par Nick Ut, bien d’autres représentations plus « personnelles » sont 

susceptibles de compléter ce terrible savoir collectif, cet atroce panthéon visuel. 

Laurence Bertrand Dorléac Sciences Po  
7
La souffrance à distance  selon l’esthétique Dans cette topique, le spectateur sympathise, en effet, avec le 

malheureux en tant que ce dernier se donne à voir. Il « s'impose aux regards », se « sent pénétré, possédé par 

autrui » avec une « passivité d'objet sous les regards » et « se fait chose aux yeux des autres et aux siens propres 

», comme dit Sartre à propos de Baudelaire. Mais s'il se donne à voir, c'est dans sa souffrance et en s'inscrivant 

dans un dispositif qui, en l'absence d'un persécuteur et d'un bienfaiteur, en dévoile l'horreur et l'identifie au mal 

— à un mal irréductible à toute compréhension, qu'elle soit scientifique ou religieuse et que peut seule 



V  la recherche de représentations véridiques 

 

a)La littérature lazaréenne 

Dans un volume en 1950 : Lazare parmi nous, Cayrol essaie de définir une nouvelle 

littérature, déterminée par l’expérience concentrationnaire, basée sur une figure centrale, 

Lazare, le ressuscité (Jn 11,1–44).
 

Le rescapé, le témoin d’Auschwitz serait ce Lazare 

ressuscité qui, hagard, témoigne lui aussi d’une expérience intransmissible. Dans son article 

De l’art lazaréen Jean François Louette souligne l’importance d’un déplacement de sens 

concernant le schéma lazaréen dans la définition de Cayrol : « Il ne s’agira plus de témoigner 

d’un heureux miracle attesté par un revenant (version de saint Jean), mais d’un malheur qui 

hante à jamais les survivants, et qui rend leur vie en quelque sorte invivable. »
 

Et, tandis que 

le Lazare des Évangiles « atteste qu’il y a un au-delà de la tombe, un outre-tombe ; le Lazare 

déporté et survivant est revenu de la mort mais aussi avec la mort ; dès lors il suggère que la 

tombe a outrepassé ses limites, que la mort s’est étendue sur la vie [...]. » 

Catherine Coquio parle d’une autre déplacement : « cette littérature a le plus souvent procédé 

à un déplacement thématique de l’écriture, du génocide vers l’exil post génocidaire, c’est à 

dire un présent hanté par la Catastrophe »
 
. La littérature lazaréenne serait donc une littérature 

qui témoigne de l’expérience concentrationnaire mais toujours au présent, car le monde actuel 

est imprégné de la hantise des camps. Au centre, ce Lazare perdu, désintégré, infiniment 

solitaire, dont le témoignage serait éminemment problématique. ANNA MARCZISOVSZKY 

De l’art lazaréen. Une (re)définition possible de la littérature de l’après-guerre p100 

 

b) Un art à la limite de la folie : expier  en reproduisant sur son corps les blessures de la 

guerre 

Au cœur des années 1960, alors que la parole n'est pas encore libérée, les actionnistes 

viennois mènent des performances radicales dans le but d'expier le mal causé à l'humanité par 

le nazisme. Günter Brus, Herman Nitsch, Otto Muehl, tous ont grandi dans le drame nazi, du 

côté allemand. Jeune homme enrôlé à l'âge de 18 ans dans la Wehrmacht, Muehl est envoyé 

sur le front russe mais combat aussi dans les Ardennes à la fin de la guerre. Ce qu'il voit reste 

gravé à jamais dans sa mémoire et, comme l'écrit Laurence Bertrand Dorléac dans L'Ordre 

sauvage, « allait donner le matériau de ses actions : les soldats morts comme "des bûches 

empilées bien en rangs" ». Devenu enseignant en arts plastiques à Vienne après la guerre, 

Muehl entreprend vingt ans plus tard des expériences extrêmes liées au corps, à la sexualité et 

l'humiliation, qui s'apparentent à des exorcisations, des actes de barbarie si spontanés et 

radicaux qu'ils semblent primitifs. Muehl rejoue la violence de la guerre, empreint d'un 

véritable sadomasochisme. Il expose son corps et celui des autres à des supplices, des 

sacrifices. Ses happenings sont sanglants. Il se mutile en public, s'humilie, défie la souffrance 

et la mort dans un but purificateur. Lui et ses camarades seront à plusieurs reprises arrêtés par 

les autorités pour troubles à l'ordre public, mais aussi des motifs plus graves. L'actionnisme, 

                                                                                                                                                                                     
appréhender une saisie esthétique du monde.  (…) 

Mais cette sympathie n'est pas rédemptrice et si elle fait parfois miroiter la compassion, c'est afin de casser une 

attente qui ne pourrait être déçue si elle n'avait été préalablement activée. Car la topique esthétique opère 

rarement seule. Elle doit, pour susciter l'effet qui lui est propre, effleurer rapidement d'autres topiques au travers 

desquelles elle ne fait que passer. On pourrait d'ailleurs en dire autant des deux topiques précédentes. Ainsi, par 

exemple, l'indignation doit, pour être authentique, passer par une pitié qu'il lui faut réprimer afin de concentrer 

l'attention tout entière sur l'identification et la dénonciation d'un persécuteur ; de même le sentiment effleure 

l'indignation et la retient à l'instant où elle va basculer dans l'accusation, pour se retourner en direction du 

bienfaiteur. 

Luc Boltanski la souffrance à  distance p 236  



dans sa brutalité, détruit l'image du corps dans le but de le régénérer et de le guérir. Ces 

actions très violentes sont à la marge de la folie 

 c Maingon  l’art face à la guerre p 137 

 

c) la production d’une figuration inhumaine 

C'est d'une manière plus discrète peut-être qu'elle le fait dans la troisième manière
8
, qui ne 

joue plus sur la construction des symboles ou le commentaire des images/signes mais sur les 

possibles de la figure. Cette manière s'inspire de la poétique que j'ai dite (sur)réaliste. Celle-ci 

use de toutes les transformations de la figure et des rapports entre les figures qui caractérisent 

une figuration déliée des règles de la représentation. On se souvient du dilemme de la 

figuration naguère posé par Sartre. D'un côté, le peintre authentique des horreurs du siècle 

ferait fuir la Beauté et le spectateur. De l'autre, le «traître» qui peindrait un camp comme on 

peint un compotier serait également infidèle à l'exigence de l'art et à celle de l'histoire. À ce 

dilemme la tradition sur(réaliste) a tôt trouvé l'issue. Elle ne peint pas les horreurs de la guerre 

ou des dictatures, elle ne les oublie pas au profit des compotiers ou des seules formes 

colorées. Elle peint ce qui ne provoque ni horreur ni indifférence : le devenir-inhumain du 

sujet humain. «Absence humaine dans l'homme.» La formule est de De Chirico, évoquant 

l'image, vue dans un vieux livre, de ce que nul homme n'a vu : un paysage de l'époque 

tertiaire. 
9
 (…°). 

L'absence de l'humain dans l'homme se marque de mille manières : par les déformations de la 

caricature et du montage qui font apparaître la férocité de l'animal ou la stupidité du végétal 

dans la figure du dirigeant (photomontages de Berman ou de Heartfield); par les 

métamorphoses et les simulacres de la figure humaine : masques à gaz de Dix qui se 

transforment en masques de comédie ou de mort; par la reprise de l'iconographie des vanités, 

des grotesques ou des danses de mort, de Mafai à Nussbaum; par les équivalences plastiques 

entre les grimaces du pouvoir et les jeux picturaux. André Bazin expliqua naguère comment 

Le Dictateur réglait, entre Chaplin et Hitler, une affaire de vol de moustache. De même une 

affaire de traits picturaux volés et à reprendre anime le contour caricatural de Kokoschka (Das 

rote Ei, «L'Œuf rouge»), le trait schématique des dessins de Klee (Heil ! ou Nàrrische Jugend 

: Krieg), le masque de Pierrot d'Hitler chez Dix (Les Sept Péchés capitaux) ou sa figure 

anonymisée et fondue dans la foule chez Nussbaum (L'Orage). 
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d) L’icône Guernica : le cri antithèse explosive  du rationalisme 

C’est  la guerre qui fait de Guernica l'emblème que l'on sait. Elle change l'œuvre en icône. La 

toile cristallise dans l'Europe en ruines une aura religieuse — un souffle prophétique — 

nullement affaibli par sa diffusion massive. Au contraire. Cette aura se renforce en proportion 

de sa reproductibilité. Et ce phénomène exponentiel de piété rétrospective, propre à démentir 

Benjamin
s
", a le tort immanquable de rendre aveugle .Il empêche de voir le tableau derrière la 

vitre blindée où se réifie comme au sanctuaire son statut  culturel de relique profane. 

Guernica fut pourtant mal reçu. Les politiques vitupèrent sa liberté formelle ( trop 

bourgeoise), le public déplore sa facture absconse (trop savante), les critiques censurent son 

emphase expressive (trop mélo"). Tous ces griefs ont en commun le même constat, fût-il 

                                                           
8
 Première manière symbolique un analogon pictural de l’histoire qui se déploie en symbolisme abstrait ou 

expressif 

Seconde manière  mythologique  élevant  une image à la puissance de l’exemple 
9
 Ce paysage d'avant l'homme(..). Illustrateurs de Spengler comme Carel Willink, lecteurs des classiques du 

rêve, de Dali à Masson ou Bellmer, témoins à charge de l'effondrement de la démocratie en Allemagne, de Dix 

ou Grosz à Nussbaum ou Hofer, ils peignent ce qu'on pourrait appeler, en détournant encore un mot de De 

Chirico, le spectre de l'histoire ibidem 



implicite Guernica n'est pas un ouvrage populaire. Mais un rébus géant. Le peintre a fait 

choix d'un langage codé qui remonte au fond des âges : le symbole. Or cette exigence 

cryptique, dont le travers usuel est l'obscurité, passe par la figure , sauf à s'égarer dans les 

arcanes du hiéroglyphe. Quand le symbole, concept qui se fait signe, s'incarne dans la figure, 

cela se nomme l'allégorie.(…) . Face à l'histoire, que fait Picasso? Il l'idéalise, au sens le plus 

littéral du vocable, qui consiste à transformer le monde en idées. À changer la tragédie en 

symbole. Plus de réalité ni de substance. Plus de chair ni même d'être. Cette histoire-là 

devient immatérielle, impersonnelle, irréelle, et pour tout dire indifférente. Son imagerie 

conceptuelle pourrait convenir à n'importe quel événement du même genre (funeste). À 

n'importe quel drame. On n'en voudra pour preuve les jeux stériles de la glose érudite qui 

s'attachent à déchiffrer laborieusement les symboles du tableau, sa faune belliqueuse, cheval 

et taureau de corrida, voire son luminaire électrique, lampe et flambeau prolétaires, sans 

jamais parvenir à la moindre espèce de sémantique pertinente. (…) 

En optant pour un langage anachronique, le tableau se condamne lui-même  au système 

référentiel qui en est le corollaire. Guernica n'est pas qu'une énigme visuelle. Mais un collage 

de  citations. Raphaël (l'Incendie du Borgo), Poussin (le Massacre des Innocents), Prud'hon 

(La justice  et la Vengeance divine poursuivant le Crime), David (les Sabines) fournissent 

entre autres le stock des motifs. Et même si l'artiste est un virtuose notoire de la subversion 

parodique — un maître du pastiche --, ce florilège policé n'incite guère à l'audace formelle. Or 

l'usage de l'allégorie n'emporte pas seulement  la pratique passéiste d'un glossaire 

conventionnel. Il astreint la structure narrative à des normes académiques : la frise comme 

vecteur de narration linéaire, et l'à-plat comme facteur de clarté descriptive, tous deux 

également renforcés par le système bichromatique (blanc/noir) qui vise à traduire un dualisme 

éthique (bien/mal), voire un éthos psychologique (jour/nuit), dans la plus pure tradition de la 

métaphysique binaire propre au vieil idéalisme. Tout concourt à produire un récit pictural 

d'une orthodoxie néo-classique (ad libitum), où l'action se lit de droite à gauche comme un 

tableau de... Poussin dans les conférences académiques du grand siècle. Où la violence de 

l'histoire finit par se figer dans l'indifférence de la fable. 

De là cet antidote : le motif du cri. Pour briser le carcan syntaxique de la composition, Picasso 

recourt au module acméique de l'expression. Le cri sert d'exutoire aux affects résiduels du 

drame (après anesthésie formelle). Aussi l'auteur en joue-t-il à fond : c'est le dernier atout du 

jeu créateur dans sa main roué. Le cri sature l'espace à l'égal d'un leitmotiv qui ponctue la toile 

d'éclats brefs comme des lueurs d'orages. Il  tord les faces et disloque les corps dans un 

maelstrom de gestes convulsifs où s'abîme l'imposture humaniste d'une conscience 

souveraine. Il brise les figures comme des marionnettes sans le moindre égard pour leur 

prétention mimétique à la dignité cogitale que raillait Nietzsche sans pitié chez l'homme 

cartésien. Le sujet pensant (et fier de l'être) qui fit les beaux jours d'une philosophie exsangue 

abdique sous nos yeux sa maîtrise illusoire sur cet univers d'apocalypse.(…)  Il y a, dans 

Guernica, une antithèse explosive de la structure et de la forme, de la syntaxe de l'expression, 

du narratif et du motif. L'un joue l'idéalisme transcendantal du Logos classique (le récit du 

maître) où l'autre implique la néantisation du sujet (sa résorption dans le signifiant, sa 

disparition dans cri). Entre l'animalité du phonème et la rationalité du langage, entre la pulsion 

vocale et l'idéal allégorique, entre le cri et le récit, quel compromis possible? (…) Car 

lumignon qu'elle exhibe fait système avec l'ampoule plafonnante pour placer la scène sous 

l'égide symbolique de la philosophie des Lumières.(..)  Son bricolage électrique distille un 

halo glauque. Nul n'ignore que la violence technologique des systèmes totalitaires, on la doit... 

au rationalisme des Philosophes. Regis Michel Face à l’histoire Flammarion centre Pompidou 

p37 


