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L'art face a la guerre

L’art n’empéche pas la guerre d’exister mais celle-ci fait accoucher de grandes ceuvres que ce soit
pour glorifier, commémorer ou dénoncer la guerre. Son réle politique : fagconner les mentalités

1) évolution des attentes des missions de l'art: de la glorification des héros militaires a la
contestation des horreurs

L'ceuvre d'art n'est pas I'expression objective, empirique, directe de I'histoire. Elle est
le fruit d'un imaginaire. C'est cette part d'imaginaire, justement, qui est intéressante car elle
distingue clairement le travail de l'artiste de celui de I'historien, qui s'attache a la plus grande
objectivité possible. L'artiste, lui, n'a pas ces contraintes mais il s'impose d'autres missions,
répond a d'autres attentes. Ces attentes, nous lI'avons vu, ont évolué au fil des siécles. De la
glorification de I'histoire militaire a la contestation des horreurs de la guerre, il existe tout de
méme un discours conventionnel, consensuel, attendu de l'artiste sur la guerre influencé par
les cadres sociaux et culturels de I'époque. L'ceuvre d'art répond a cette construction d'une
mémoire collective, dont parlait le sociologue Maurice Halbwachs, ce dernier rappelant que «
la mémoire collective ne se confond pas avec I'histoire » (Halbwachs 1997). Les modalités de
la représentation ont changé avec I'époque. Les progres techniques, par exemple, influent sur
les modes de production des images. Mais, qu'on ne s'y trompe pas : la modernisation de la
société ne fait pas disparaitre les formes traditionnelles, elle les rend sans doute plus
obsoletes. L'exemple du tournant industriel de la Grande Guerre et les enjeux du réalisme
photographique le révelent trés concrétement. L'échelle et la maniére de faire la guerre avaient
changé les possibilités de représenter la guerre, elles aussi. En réalité, il existe peu de grands
moments d'évolution, ils correspondent a des changements de systeme politique ou de
paradigme épistémologique, a des profonds bouleversements technologiques. Il apparait aussi
que le XX® siécle a fait I'expérience de seuils de violence inours, inédits, qui ont défini de
nouvelles problématiques morales. Comment représenter I'inhumain ? Peut-on assurer de la
représentabilité de la guerre ? Pendant des siecles, l'art a glorifié le pouvoir des chefs de
guerre, des nations victorieuses. Mais aujourd'hui, dans I'Union européenne, qui pourrait
imaginer une ceuvre d'art publique faisant I'apologie de la folie meurtriére!, glorifiant un
génocide par exemple ?Claire Maingon I’art face a la guerre p 158

! La revalorisation des victimes : Au cours des derniéres décennies s'est produite dans l'aire de la civilisation
occidentale une remarquable revalorisation du statut de victime. L'émergence méme de la victimologie comme
discipline autonome en est sans doute un des principaux symptémes. L'étude a laquelle je me suis livré illustre ce
processus mais ne I'explique nullement. Or, il me parait clair que si elles n'avaient été en phase avec une
tendance sociale lourde, les stratégies de revalorisation des victimes juives mises en ceuvre par certains milieux
de mémoire n'auraient pu aboutir aussi efficacement.

Considérons I'ceuvre de philosophie politique majeure du xx° siécle aux Etats-Unis, la Théorie de la justice de
John Rawls (1971). L'intuition morale fondamentale sur laquelle elle repose n'est-elle pas qu'il est juste d'étre
compensé pour les inégalités ou les désavantages que I'on subit? Autrement dit, le statut de victime représente la
posture par excellence a partir de laquelle on peut exiger non seulement que justice soit faite mais que I'égalité
entre les humains soit instaurée.



I1) double effets des images : mobilisation démoralisation

Il faut attendre la guerre de Sécession aux Etats-Unis pour qu’ils(les blessés et les morts)
s’imposent dans les recueils, tandis que les souffrances des civils, avec la figure récurrente
des femmes et des enfants sous les bombes, s’impriment massivement ensuite pendant la
guerre d’Espagne. L’ouverture des camps nazis en 1945 propage dans le monde photos ou
films de charniers et ensemble de vues insoutenables dans 1’horreur.
Désormais, notre culture visuelle traduit automatiquement de telles figures de la guerre. Les
populations civiles veulent ignorer le fait que la guerre transgresse les régles sociales du
temps de paix. Alors, les blessés, les morts, les ruines, les souffrances des civils semblent
autant d’icones insupportables. Insupportables d’autant que dans ce combat mondial de
I’information n’opeére plus la mobilisation automatique des esprits propres a une nation en
guerre, solidaire de ses enfants risquant leur vie au front et acquiesgant a la légitimité des buts
de guerre. Des peuples, hors théatre d’opérations et hors engagement sur le terrain, sont a
convaincre. lls peuvent voir differemment les mémes images. Dans ce cadre, la mort et les
souffrances développent une rhétorique utile a effets reflexes.
Plus que les ruines (sauf de batiments symboliques), blessés et morts civils forment, par
exemple, un langage en images immédiatement compréhensible, maniant les atteintes aux
innocents (enfants, femmes, vieillards, suivant une grammaire accusatrice décroissante). Un
signal d’alerte. Mais qui s’avére double. Voila pourquoi les Etats-Unis ont choisi d’établir un
cordon sanitaire autour du World Trade Center. De toute fagon, les autorités de ce pays — le
photographe David Douglas Duncan, vétéran de la Deuxieme Guerre, en témoigne — ont pour
tradition générale de ne pas montrer des morts identifiables par les familles. Voila pourquoi
les talibans ont commencé par nier les dommages des bombardements avant d’organiser des
voyages de presse pour faire filmer les enfants blessés dans les hopitaux.
Images réversibles. Montrant les souffrances de son camp, elles en indiquent la vulnérabilité
et peuvent atteindre au moral de 1’opinion. Mais, en maniant des figures insoutenables sur
lesquelles nous ne réfléchissons plus, des codes de I’horreur — femmes, enfants mutilés,
charniers —, elles démontrent une régle de base de la propagande : I’ennemi ne respecte pas les
lois de la guerre, c’est un barbare, la lutte est effectivement celle du Bien contre le Mal®.

Or cette intuition morale n'a pas I'évidence que I'on peut étre tenté de lui attribuer puisque force est bien de
constater qu'elle est récente. Jusqu'il y a peu — et le culte des héros illustrait bien cette conception —I'on jugeait
plutdt que la justice exigeait que I'on traite chacun a I'aune de ses accomplissements. La question cruciale d'un
point de vue sociologique est alors : comment est-on passé en quelques décennies, du point de vue des
sensibilités morales collectives, d'une conception méritocratique (il est juste d'étre rétribué pour ce que I'on fait)
a une conception « victimaire » (il est juste d'étre compensé pour ce que I'on subit) de la justice?p180 du culte
des héros a la concurrence des victimes Jean Michel Chaumont

2 L’image de Nick Ut est la derniére icone de la Guerre du Vietnam ; en 1972, I'illusion d’un contrdle stratégique
est tombée, les Etats-Unis sont déchirés et le pays se désengage d’une guerre qui semble ne plus signifier grand-
chose. Les images des grands reporters passent a la télévision, qui joue désormais un réle trés important en
renforcant le poids de photographies « choc » sur ’opinion. (...)Le sujet central de la photographie est non
seulement un enfant, mais c’est une petite fille, et pour beaucoup de spectateurs le sentiment de vulnérabilité est
accentu¢ du fait que se conjugue a 1’innocence traditionnellement associée a I’enfance, le facteur de la féminité.
Elle est nue et les meurtrissures de son corps se lisent sur son visage en pleurs. Plus largement, c’est tout le corps
social du peuple vietnamien qui est meurtri par cette guerre, selon un fonctionnement métonymique propre a
I’icone et que I’on peut étendre au corps social de I’ Amérique elle-méme.

En outre, un systéme d’amplification est a 1I’ceuvre avec des personnages plus en retrait qui seront ou non repris
par la suite, en particulier le petit garcon qui figure & gauche et dont le cri fait penser au célébre tableau
expressionniste d’Edvard Munch, Le Cri (1893). Incarnation, avec les soldats qui sont derriére lui, d’une figure
masculing, il est victime lui aussi, mais habillé et décentré par rapport au corps nu de la petite fille. Le contraste
est d’ailleurs saisissant entre les cris des enfants, exacerbés par le « mutisme » de ’image, et la relative placidité
des soldats qui les accompagnent. La seule figure protectrice identifiable serait une autre fillette présente sur
I’image a droite : elle tient son petit frére par la main. Mais il est & noter que cet élément, & une exception pres,
ne sera jamais repris dans les remplois futurs. Enfin, si nous avons affaire a une ic6ne séculiere, comme
beaucoup d’images du photojournalisme, la référence a un élément religieux fort—Ia position christique des bras



Gervereau : la guerre n’est pas faite pour les images
11 Le trauma des guerres mondiales

La guerre faisant figure d’événement traumatisant par excellence, il n’est pas étonnant qu’elle
soit & la source de maintes réflexions sur ce que je n’ai encore cerné que vaguement sous le
vocable de crise de [’expérience. Outre Freud, que I’analyse des névroses de guerre mena a
remanier substantiellement ses vues théoriques sur le psychisme, Walter Benjamin fait partie
de ces penseurs dont la guerre aiguillonna les réflexions sur I’expérience, et dont Adorno s’est
tres manifestement inspiré. Dans son essai intitulé Le narrateur, Benjamin constate le déclin
généralis¢ de ’art de raconter et, le mettant au compte d’une perte de la faculté méme de faire
I’expérience des choses et des événements, en situe I’origine lors la Premiére Guerre mon-
diale : « N’avions-nous pas constaté, aprés I’ Armistice, que les combattants revenaient muets
du front, non pas plus riches, mais plus pauvres d’expérience communicable? » C’est un
constat que reprendra Adorno presque mot pour mot dans Minima Moralia, dans le long
aphorisme intitulé « Hors de portée ». Adorno en radicalise cependant le propos : si la
démesure des forces en présence lors de cette Premiere Guerre a rendu une véritable expé-
rience de ce qui s’y passa tres difficile, le progrés des vingt années qui la séparérent de la
Seconde a rendu cette derniére « absolument au-dela de toute expérience». En se référant
toujours a la Seconde Guerre mondiale, Adorno poursuit : Partout, avec chaque explosion,
elle a forcé ’écran protecteur des réactions sensorielles, derriere lequel peut se constituer
[’expérience, c’est-a-dire la durée qui s’écoule entre [’oubli salutaire et le souvenir salutaire.
La vie s’est transformée en une suite intemporelle de chocs entre lesquels il y a des trous
béants, des intervalles vides et paralysés. Or il n'y a rien peut-étre de plus funeste pour
[’avenir que le fait, qu’a proprement parler bientot plus personne ne sera en mesure de
penser encore a cette guerre, car tout traumatisme et tout choc non surmonté chez ceux qui en
reviennent est un germe de destruction a venir. Cette guerre sera non seulement inénarrable,
comme le disait déja Benjamin a propos de la Premiere, mais échappera méme, selon Adorno,
aux efforts de ceux qui y participaient a se la remémorer comme expérience vécue

et du corps de la petite fille—renforce 1’amplification dramatique de cette scéne.
Le cadrage place le spectateur au centre d’une interaction avec 1’enfant qui lui fait face et qui court vers lui. Du
fait de la frontalité et de la composition centrée, la photo induit des phénoménes d’identification, ou du moins
d’empathie. La petite fille entre dans le monde du spectateur et 1’invite a partager sa souffrance. Si la dimension
émotionnelle trés présente sert avant tout & produire un questionnement moral, ces bras ouverts sont aussi un
appel. Enfin, I’arriére-plan occulté par les fumées des bombardements évoque une figure infernale, sorte de
monstruosité d’ou surgit une route qui débouche la encore sur le spectateur. Ces enfants qui ont vécu 1’enfer
viennent dans notre champ de vision comme pour signifier que leur devenir est désormais entre nos mains.
L’efficacit¢ de la photographie vient également du fait que les événements préalables a ce malheur —
I’explosion, le déces de plusieurs civils, dont le cousin de cette petite fille—ont eu lieu hors cadre. Seule
I’imagination du spectateur est appelée a envisager I’avant et I’aprés de cette scéne. Anne Lesme Avatars de
Napalm Girl, June 8, 1972 (Nick Ut) : variations autour d’une... https://journals.openedition.org/erea/4650

En mai 1940, dans son dernier écrit, «Sur le concept d'histoire », Walter Benjamin se sert de I'évocation
d'un dessin de Paul Klee datant de 1920, Angelus Novus, pour donner a ses réflexions sur I'histoire une ultime
visualisation : celle d'un ange aux ailes déployées, vu de face, et qui contemple, effrayé, les décombres du passé
tandis qu'une tempéte venue du ciel I'emporte vers le paradis. « Nous donnons, conclut Benjamin, le nom de
Progrés a cette tempéte’?.» Il est impossible de ne pas associer la vision de Benjamin & la célébre réflexion
qu'Adorno formule en 1949, tirant les conséquences, sur le plan du rapport de la culture a I'histoire, de
I'Apocalypse cette fois survenue : «La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique
entre culture et barbarie : écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance
qui explique pourquoi il est devenu impossible d'écrire aujourd'hui des poémes*®. » Cette mise en cause radicale
(sur laquelle, d'ailleurs, Adorno s'expliquera & plusieurs reprises’®) trouve son écho, au cours de ces mémes
années, dans la crise que traversent toutes les oeuvres qui se proposent d'exprimer ce moment zéro de notre
histoire. La fin de toute image possible est révélée tout autant par la crise du réalisme engagé soumis aux



Pascale Cornut-Saint Pierre, Comme une suite intemporelle de chocs Adorno et [ ’expérience
moderne en crise philosophiques, p458

IV Le pouvoir cathartique de I’art

Je crois aux pouvoirs cathartiques de I’art au sens ou Karen Blixen dit que tous les chagrins
sont supportables si on en fait un conte ou si on les raconte*. En revanche, je comprends la
déclaration d’Adorno en ce que le mal absolu venait d’un pays de haute culture. Or, tous les
travaux ont démontré que les nazis n’étaient pas des analphabétes, méme dans les troupes les
plus dures, qui ont commis les pires exactions. Il est permis de désespérer dans la mesure ou
la culture n’a pas empéché le pire. On sait que le régime nazi comprenait plus d’un « esthéte
», mélomane. Il n’y aurait pas eu un pillage aussi systématique des collections d’art et des
bibliothéques appartenant a des Juifs si la culture n’avait pas intéress¢ les dirigeants nazis. On
sait trop bien que la culture est une des choses qui n’empéche pas la violence. En revanche, on
sait aussi que c’est ce qui reste quand il n’y a plus rien. Jusqu’aux camps de la mort, I’art, la
musique, le théétre, la poésie, le souvenir de tout cela ont permis de « tenir », dans la mesure
le contraire de la déshumanisation mise en ceuvre .Je me refuse a négliger le role de I’art et a
ne le considérer que comme un « onguent », il ne peut éviter le pire chez les individus qui
renoncent a la création au profit de I’ordre tyrannique®, mais il peut aider & le combattre
comme vecteur de désordre® c’est-a-dire d’humanité.” Laurence Bertrand Dorléac Sciences
Po 56 rue Jacob 75006 Paris

oukases des partis communistes que par le développement d'une abstraction a vocation universaliste tentant
d'échapper par une symbolique analogique au dilemme de l'irreprésentable. Caractérisant cette impasse, les
monstres zoomorphes qui hantent, au milieu d'inextricables entrelacs, les «Visions de guerre» d'Asger Jorn,
présentées en 1950, a la veille du déclenchement de la guerre de Corée, montrent a quel degré de tension interne
doivent désormais parvenir les images qui se veulent véridiques.

* En 1994, le célébre photographe de guerre James Natchwey remporte le prix World Press Photo avec le portrait
d'un Tutsi rescapé du génocide. Le visage est de profil, strié par quatre cicatrices imposantes laissées par des
coups de machette, I'arme génocidaire qui tue et mutile. La bouche est ouverte mais la main du sujet se porte a la
gorge, comme s'il étouffait ou se trouvait dans I'impossibilité de crier, de parler. L’image est contemporaine du
crime, elle témoigne des désastres de la guerre mais elle illustre aussi le theme de la cicatrice, et finalement la
question de la parole, du témoignage et anticipe la complexité de la réconciliation qui se posera au pays
> L'art n'empéche pas la guerre d'exister, et cela bien que la guerre recule dans les esprits et que le nombre de
conflits interétatiques ait considérablement baissé a travers le monde depuis les années 1990 (plus médiatisés, ils
sont paradoxalement plus visibles, notamment lors des missions interventionnistes des puissances de 'ONU). La
barbarie n'est pas éradiquée et, dans le fond, la guerre ne fait que se modifier, s'adapter, sans jamais disparaitre.
Comme I'écrit Henri Bentegeat, « les facteurs traditionnels de la guerre sont toujours présents. A commencer par
I'nomme avec son cerveau reptilien, son ADN quasiment inchangé depuis I'ere préhistorique, sa peur de I'Autre
et en particulier de celui qui n'appartient pas a son groupe, son clan, sa tribu » (Esprit, ao(t-septembre 2014).

C Maingon Art face a la guerre p158
® Quant aux guerres de notre temps, elles ont des spécificités, techniques, en particulier, avec I’extension de la
technique aux camps de la mort, I’invention de la bombe atomique et son utilisation en 1945 puis, apres la guerre
du Vietnam qui a dégouté les Américains du combat terrestre (perdu), I’arrivée des drones sur le terrain. On peut
désormais tuer sans étre vu, dans un panopticon ou ’adversaire ciblé ne peut se défendre. La guerre asymétrique
est une spécialité du xxie siecle Méme si certaines images communes fondent notre imaginaire collectif de la
guerre comme certaines de Goya ou Guernica de Picasso, ou la photographie de la petite fille qui court nue sur
une route bombardée au napalm par Nick Ut, bien d’autres représentations plus « personnelles » sont
susceptibles de compléter ce terrible savoir collectif, cet atroce panthéon visuel.
Laurence Bertrand Dorléac Sciences Po
"La souffrance a distance selon [’esthétique Dans cette topique, le spectateur sympathise, en effet, avec le
malheureux en tant que ce dernier se donne a voir. Il « s'impose aux regards », se « sent pénétré, possédé par
autrui » avec une « passivité d'objet sous les regards » et « se fait chose aux yeux des autres et aux siens propres
», comme dit Sartre a propos de Baudelaire. Mais s'il se donne a voir, c'est dans sa souffrance et en s'inscrivant
dans un dispositif qui, en I'absence d'un persécuteur et d'un bienfaiteur, en dévoile I'norreur et I'identifie au mal
— a un mal irréductible a toute compréhension, qu'elle soit scientifique ou religieuse et que peut seule



V la recherche de représentations véridiques

a)La littérature lazaréenne

Dans un volume en 1950 : Lazare parmi nous, Cayrol essaie de définir une nouvelle
littérature, déterminée par 1’expérience concentrationnaire, basée sur une figure centrale,
Lazare, le ressuscité (Jn 11,1-44). Le rescapé, le témoin d’Auschwitz serait ce Lazare
ressuscité qui, hagard, témoigne lui aussi d’une expérience intransmissible. Dans son article
De D’art lazaréen Jean Frangois Louette souligne I’importance d’un déplacement de sens
concernant le schéma lazaréen dans la définition de Cayrol : « Il ne s’agira plus de témoigner
d’un heureux miracle attesté par un revenant (version de saint Jean), mais d’un malheur qui
hante a jamais les survivants, et qui rend leur vie en quelque sorte invivable. » Et, tandis que
le Lazare des Evangiles « atteste qu’il y a un au-dela de la tombe, un outre-tombe ; le Lazare
déporté et survivant est revenu de la mort mais aussi avec la mort ; des lors il suggere que la
tombe a outrepassé ses limites, que la mort s’est étendue sur la vie [...]. »
Catherine Coquio parle d’une autre déplacement : « cette littérature a le plus souvent procédé
a un déplacement thématique de 1’écriture, du génocide vers 1’exil post génocidaire, c’est a
dire un présent hanté par la Catastrophe » . La littérature lazaréenne serait donc une littérature
qui témoigne de 1’expérience concentrationnaire mais toujours au présent, car le monde actuel
est imprégné de la hantise des camps. Au centre, ce Lazare perdu, désintégré, infiniment
solitaire, dont le témoignage serait éminemment problématique. ANNA MARCZISOVSZKY
De I’art lazaréen. Une (re)définition possible de la littérature de I’apres-guerre p100

b) Un art a la limite de la folie : expier en reproduisant sur son corps les blessures de la
guerre

Au cceur des années 1960, alors que la parole n'est pas encore libérée, les actionnistes
viennois ménent des performances radicales dans le but d'expier le mal causé a I'humanité par
le nazisme. Glnter Brus, Herman Nitsch, Otto Muehl, tous ont grandi dans le drame nazi, du
c6té allemand. Jeune homme enr6lé a I'age de 18 ans dans la Wehrmacht, Muehl est envoyé
sur le front russe mais combat aussi dans les Ardennes a la fin de la guerre. Ce qu'il voit reste
gravé a jamais dans sa mémoire et, comme I'écrit Laurence Bertrand Dorléac dans L'Ordre
sauvage, « allait donner le matériau de ses actions : les soldats morts comme "des blches
empilées bien en rangs" ». Devenu enseignant en arts plastiques a Vienne aprés la guerre,
Muehl entreprend vingt ans plus tard des expériences extrémes liées au corps, a la sexualité et
I'humiliation, qui s'apparentent & des exorcisations, des actes de barbarie si spontanés et
radicaux qu'ils semblent primitifs. Muehl rejoue la violence de la guerre, empreint d'un
véritable sadomasochisme. Il expose son corps et celui des autres a des supplices, des
sacrifices. Ses happenings sont sanglants. Il se mutile en public, s'humilie, défie la souffrance
et la mort dans un but purificateur. Lui et ses camarades seront a plusieurs reprises arrétés par
les autorités pour troubles a I'ordre public, mais aussi des motifs plus graves. L'actionnisme,

appréhender une saisie esthétique du monde. (...)

Mais cette sympathie n'est pas rédemptrice et si elle fait parfois miroiter la compassion, c'est afin de casser une
attente qui ne pourrait étre décue si elle n'avait été préalablement activée. Car la topique esthétique opére
rarement seule. Elle doit, pour susciter I'effet qui lui est propre, effleurer rapidement d'autres topiques au travers
desquelles elle ne fait que passer. On pourrait d'ailleurs en dire autant des deux topiques précédentes. Ainsi, par
exemple, l'indignation doit, pour étre authentique, passer par une pitié qu'il lui faut réprimer afin de concentrer
I'attention tout entiére sur Il'identification et la dénonciation d'un persécuteur ; de méme le sentiment effleure
I'indignation et la retient a Il'instant ou elle va basculer dans I'accusation, pour se retourner en direction du
bienfaiteur.

Luc Boltanski la souffrance a distance p 236



dans sa brutalité, détruit I'image du corps dans le but de le régénérer et de le guérir. Ces
actions trés violentes sont a la marge de la folie
¢ Maingon [’art face a la guerre p 137

c) la production d’une figuration inhumaine

C'est d'une maniére plus discréte peut-étre qu'elle le fait dans la troisiéme maniére®, qui ne
joue plus sur la construction des symboles ou le commentaire des images/signes mais sur les
possibles de la figure. Cette maniére s'inspire de la poétique que j'ai dite (sur)réaliste. Celle-ci
use de toutes les transformations de la figure et des rapports entre les figures qui caractérisent
une figuration déliée des regles de la représentation. On se souvient du dilemme de la
figuration naguére posé par Sartre. D'un cOté, le peintre authentique des horreurs du siecle
ferait fuir la Beauté et le spectateur. De l'autre, le «traitre» qui peindrait un camp comme on
peint un compotier serait également infidele a l'exigence de l'art et a celle de I'histoire. A ce
dilemme la tradition sur(réaliste) a tot trouvé I'issue. Elle ne peint pas les horreurs de la guerre
ou des dictatures, elle ne les oublie pas au profit des compotiers ou des seules formes
colorées. Elle peint ce qui ne provoque ni horreur ni indifférence : le devenir-inhumain du
sujet humain. «Absence humaine dans I'hnomme.» La formule est de De Chirico, évoquant
I'image, vue dans un vieux livre, de ce que nul homme n'a vu : un paysage de I'époque
tertiaire.  (...°).

L'absence de I'hnumain dans I'hnomme se marque de mille maniéres : par les déformations de la
caricature et du montage qui font apparaitre la férocité de I'animal ou la stupidité du végétal
dans la figure du dirigeant (photomontages de Berman ou de Heartfield); par les
métamorphoses et les simulacres de la figure humaine : masques a gaz de Dix qui se
transforment en masques de comeédie ou de mort; par la reprise de I'iconographie des vanités,
des grotesques ou des danses de mort, de Mafai a Nussbaum; par les équivalences plastiques
entre les grimaces du pouvoir et les jeux picturaux. André Bazin expliqua naguere comment
Le Dictateur réglait, entre Chaplin et Hitler, une affaire de vol de moustache. De méme une
affaire de traits picturaux volés et a reprendre anime le contour caricatural de Kokoschka (Das
rote Ei, «L'(Euf rouge»), le trait schématique des dessins de Klee (Heil ! ou Narrische Jugend
: Krieg), le masque de Pierrot d'Hitler chez Dix (Les Sept Péchés capitaux) ou sa figure
anonymisée et fondue dans la foule chez Nussbaum (L'Orage).
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d) L’icone Guernica : le cri antithése explosive du rationalisme

C’est la guerre qui fait de Guernica lI'embléme que 1'on sait. Elle change 1'ceuvre en icone. La
toile cristallise dans I'Europe en ruines une aura religieuse — un souffle prophétique —
nullement affaibli par sa diffusion massive. Au contraire. Cette aura se renforce en proportion
de sa reproductibilité. Et ce phénoméne exponentiel de piété rétrospective, propre a démentir
Benjamin®™, a le tort immanquable de rendre aveugle .11 empéche de voir le tableau derriére la
vitre blindée ou se réifie comme au sanctuaire son statut culturel de relique profane.
Guernica fut pourtant mal regu. Les politiques vitupérent sa liberté formelle ( trop
bourgeoise), le public déplore sa facture absconse (trop savante), les critiques censurent son
emphase expressive (trop mélo™). Tous ces griefs ont en commun le méme constat, fat-il

® Premiére maniére symbolique un analogon pictural de I’histoire qui se déploie en symbolisme abstrait ou
expressif

Seconde manieére mythologique élevant une image a la puissance de I’exemple

° Ce paysage d'avant I'nomme(..). Illustrateurs de Spengler comme Carel Willink, lecteurs des classiques du
réve, de Dali a Masson ou Bellmer, témoins a charge de I'effondrement de la démocratie en Allemagne, de Dix
ou Grosz a Nussbaum ou Hofer, ils peignent ce qu'on pourrait appeler, en détournant encore un mot de De
Chirico, le spectre de I'histoire ibidem



implicite Guernica n'est pas un ouvrage populaire. Mais un rébus géant. Le peintre a fait
choix d'un langage codé qui remonte au fond des ages : le symbole. Or cette exigence
cryptique, dont le travers usuel est I'obscurité, passe par la figure , sauf a s'égarer dans les
arcanes du hiéroglyphe. Quand le symbole, concept qui se fait signe, s'incarne dans la figure,
cela se nomme I'allégorie.(...) . Face a I'histoire, que fait Picasso? Il I'idéalise, au sens le plus
littéral du vocable, qui consiste a transformer le monde en idées. A changer la tragédie en
symbole. Plus de réalité ni de substance. Plus de chair ni méme d'étre. Cette histoire-la
devient immatérielle, impersonnelle, irréelle, et pour tout dire indifférente. Son imagerie
conceptuelle pourrait convenir a n'importe quel événement du méme genre (funeste). A
n'importe quel drame. On n'en voudra pour preuve les jeux stériles de la glose érudite qui
s'attachent a déchiffrer laborieusement les symboles du tableau, sa faune belliqueuse, cheval
et taureau de corrida, voire son luminaire électrique, lampe et flambeau prolétaires, sans
jamais parvenir a la moindre espéce de sémantique pertinente. (...)

En optant pour un langage anachronique, le tableau se condamne lui-méme au systeme
référentiel qui en est le corollaire. Guernica n'est pas qu'une énigme visuelle. Mais un collage
de citations. Raphaél (I'Incendie du Borgo), Poussin (le Massacre des Innocents), Prud'hon
(La justice et la Vengeance divine poursuivant le Crime), David (les Sabines) fournissent
entre autres le stock des motifs. Et méme si l'artiste est un virtuose notoire de la subversion
parodique — un maitre du pastiche --, ce florilége policé n'incite guére a lI'audace formelle. Or
l'usage de Il'allégorie n'emporte pas seulement la pratique passéiste d'un glossaire
conventionnel. Il astreint la structure narrative a des normes académiques : la frise comme
vecteur de narration linéaire, et I'a-plat comme facteur de clarté descriptive, tous deux
également renforcés par le systeme bichromatique (blanc/noir) qui vise a traduire un dualisme
éthique (bien/mal), voire un éthos psychologique (jour/nuit), dans la plus pure tradition de la
métaphysique binaire propre au vieil idéalisme. Tout concourt & produire un récit pictural
d'une orthodoxie néo-classique (ad libitum), ou l'action se lit de droite a gauche comme un
tableau de... Poussin dans les conférences académiques du grand siecle. Ou la violence de
I'nistoire finit par se figer dans l'indifférence de la fable.

De la cet antidote : le motif du cri. Pour briser le carcan syntaxique de la composition, Picasso
recourt au module acméique de I'expression. Le cri sert d'exutoire aux affects résiduels du
drame (apres anesthésie formelle). Aussi l'auteur en joue-t-il a fond : c'est le dernier atout du
jeu créateur dans sa main roué. Le cri sature l'espace a I'égal d'un leitmotiv qui ponctue la toile
d'éclats brefs comme des lueurs d'orages. Il tord les faces et disloque les corps dans un
maelstrom de gestes convulsifs ou s'abime l'imposture humaniste d'une conscience
souveraine. Il brise les figures comme des marionnettes sans le moindre égard pour leur
prétention mimétique a la dignité cogitale que raillait Nietzsche sans pitié chez I'hnomme
cartésien. Le sujet pensant (et fier de I'étre) qui fit les beaux jours d'une philosophie exsangue
abdique sous nos yeux sa maitrise illusoire sur cet univers d'apocalypse....) Il y a, dans
Guernica, une antithése explosive de la structure et de la forme, de la syntaxe de I'expression,
du narratif et du motif. L'un joue I'idéalisme transcendantal du Logos classique (le récit du
maitre) ou l'autre implique la néantisation du sujet (sa résorption dans le signifiant, sa
disparition dans cri). Entre I'animalité du phoneme et la rationalité du langage, entre la pulsion
vocale et I'idéal allégorique, entre le cri et le récit, quel compromis possible? (...) Car
lumignon qu'elle exhibe fait systeme avec I'ampoule plafonnante pour placer la scene sous
I'égide symbolique de la philosophie des Lumieres.(..) Son bricolage électrique distille un
halo glauque. Nul n'ignore que la violence technologique des systémes totalitaires, on la doit...
au rationalisme des Philosophes. Regis Michel Face a [’histoire Flammarion centre Pompidou
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