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Le philosophe explique que « l’exigence de protéger les Français
pour leur propre bien contre la mort est infiniment plus justifiée
dans le cas de la crise écologique que dans le cas de la crise
sanitaire ».
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La coïncidence imprévue entre un confinement général et la
période du carême est quand même assez bienvenue pour ceux à
qui on a demandé, par solidarité, de ne rien faire et qui se
trouvent à l’arrière du front. Ce jeûne obligé, ce ramadan laïque
et républicain peut être une belle occasion pour eux de réfléchir
sur ce qui est important et ce qui est dérisoire…

Comme si l’intervention du virus pouvait servir de répétition
générale pour la crise suivante, celle où la réorientation des
conditions de vie va se poser à tout le monde et pour tous les
détails de l’existence quotidienne qu’il va falloir apprendre à trier
avec soin. Je fais l’hypothèse, comme beaucoup, que la crise
sanitaire prépare, induit, incite à se préparer à la mutation
climatique. Encore faut-il tester cette hypothèse.

Le virus n’est que l’un des maillons
d’une chaîne

Ce qui autorise l’enchaînement des deux crises, c’est la



réalisation soudaine et douloureuse que la définition classique de
la société – les humains entre eux – n’a aucun sens. L’état du
social dépend à chaque instant des associations entre beaucoup
d’acteurs dont la plupart n’ont pas forme humaine. Cela est vrai
des microbes – on le sait depuis Pasteur –, mais aussi d’Internet,
du droit, de l’organisation des hôpitaux, des capacités de l’Etat,
aussi bien que du climat. Et bien sûr, malgré le barouf autour
d’un « état de guerre » contre le virus, celui-ci n’est que l’un des
maillons d’une chaîne où la gestion des stocks de masques ou de
tests, la réglementation du droit de propriété, les habitudes
civiques, les gestes de solidarité, comptent exactement autant
pour définir le degré de virulence de l’agent infectieux.

Une fois pris en compte tout le réseau dont il n’est qu’un maillon,
le même virus n’agit pas de la même façon à Taïwan, Singapour,
New York ou Paris. La pandémie n’est pas plus un phénomène
« naturel » que les famines d’autrefois ou la crise climatique
actuelle. Il y a bien longtemps que la société ne tient plus dans
les étroites limites du social.

L’extension des pouvoirs et le pin-pon
des ambulances

Ceci posé, il n’est pas clair pour moi que le parallèle aille
beaucoup plus loin. Car enfin, les crises sanitaires ne sont pas
nouvelles, et l’intervention rapide et radicale de l’Etat ne semble
pas jusqu’ici beaucoup innover. Il suffit de voir l’enthousiasme du
président Macron pour endosser la figure de chef d’Etat qui lui
manquait si pathétiquement jusqu’ici. Beaucoup mieux que les
attentats – qui ne sont malgré tout que des affaires de police –,
les pandémies réveillent, chez les dirigeants comme chez les
dirigés, une sorte d’évidence – « nous devons vous protéger »
« vous devez nous protéger » – qui recharge l’autorité de l’Etat et
lui permet d’exiger ce qui, en toute autre circonstance, serait
accueilli par des émeutes.

Mais cet Etat, ce n’est pas celui du XXIe siècle et des mutations
écologiques, c’est celui du XIXe  siècle et de ce qu’il est convenu
d’appeler le « biopouvoir ». Pour parler comme le statisticien
regretté Alain Desrosières, c’est l’Etat des bien nommées



statistiques : gestion des populations sur un quadrillage
territorial vu de haut et mené par un pouvoir d’experts.
Exactement ce que nous voyons ressusciter aujourd’hui – à cette
seule différence qu’il est répliqué de proche en proche, au point
d’être devenu planétaire.

L’originalité de la situation présente, me semble-t-il, c’est que, en
restant claquemuré chez soi alors que, dehors, il n’y a plus que
l’extension des pouvoirs de la police et le pin-pon des
ambulances, nous jouons collectivement une forme caricaturale
de la figure du biopouvoir qui semble sorti tout droit d’un cours
du philosophe Michel Foucault. Il n’y manque même pas
l’oblitération des très nombreux travailleurs invisibles obligés de
travailler quand même pour que les autres puissent continuer à
se terrer chez eux – sans oublier les migrants impossibles à fixer.
Mais justement, cette caricature est celle d’une époque qui n’est
plus la nôtre.

Un abîme immense

C’est qu’il y a un abîme immense entre l’Etat capable de dire « je
vous protège de la vie et de la mort », c’est-à-dire de l’infection
par un virus dont la trace n’est connue que par les savants et
dont les effets ne sont compréhensibles que par le recueil des
statistiques, et l’Etat qui oserait dire « je vous protège de la vie
et de la mort, parce que je maintiens les conditions d’habitabilité
de tous les vivants dont vous dépendez ».

Faites l’expérience de pensée : imaginez que le président Macron
soit venu vous annoncer, avec le même ton churchillien, un train
de mesures pour laisser les réserves de gaz et du pétrole dans le
sol, pour stopper la commercialisation des pesticides, supprimer
les labours profonds, et, audace suprême, interdire de chauffer
les fumeurs à la terrasse des bars… Si la taxe sur l’essence a
déclenché le mouvement des « gilets jaunes », là, on frémit à la
pensée des émeutes qui embraseraient le pays. Et pourtant,
l’exigence de protéger les Français pour leur propre bien contre
la mort est infiniment plus justifiée dans le cas de la crise
écologique que dans le cas de la crise sanitaire, car il s’agit là
littéralement de tout le monde, et pas de quelques milliers
d’humains – et pas pour un temps, mais pour toujours.



L’agent pathogène dont la virulence terrible modifie les
conditions d’existence de tous, ce n’est pas du tout le
virus, ce sont les humains !

Or on sent bien que cet Etat-là n’existe pas. Et ce qui est plus
préoccupant, c’est qu’on ne voit pas comment il se préparerait à
passer d’une crise à l’autre. Dans la crise sanitaire,
l’administration a le rôle pédagogique très classique, et son
autorité coïncide parfaitement avec les vieilles frontières
nationales – l’archaïsme du retour aux frontières européennes en
est la douloureuse preuve.

Pour la mutation écologique, le rapport est inversé : c’est
l’administration qui doit apprendre d’un peuple multiforme, à des
échelles multiples, à quoi peut bien ressembler l’existence sur
des territoires entièrement redéfinis par l’exigence de sortir de la
production globalisée actuelle. Elle serait tout à fait incapable de
dicter des mesures depuis le haut. Dans la crise sanitaire, c’est
en effet le brave peuple qui doit réapprendre, comme à l’école
primaire, à se laver les mains et à tousser dans son coude. Pour
la mutation écologique, c’est l’Etat qui se retrouve en situation
d’apprentissage.

Mais il y a une autre raison que la figure de « la guerre contre le
virus » rend incompréhensible : dans la crise sanitaire, il est
peut-être vrai que les humains pris en bloc « luttent contre » les
virus – même si ceux-ci ne s’intéressent nullement à nous et vont
leur chemin de gorge en nez en nous tuant sans nous en vouloir.

La situation est tragiquement inverse dans la mutation
écologique : cette fois-ci, l’agent pathogène dont la virulence
terrible a modifié les conditions d’existence de tous les habitants
de la planète, ce n’est pas du tout le virus, ce sont les humains !
Et pas tous les humains, mais certains, qui nous font la guerre
sans nous la déclarer. Pour cette guerre-là, l’Etat national est
aussi mal préparé, aussi mal calibré, aussi mal dessiné que
possible car les fronts sont multiples et traversent chacun d’entre
nous. C’est en ce sens que la « mobilisation générale » contre le
virus ne prouve en rien que nous serons prêts pour la suivante. Il
n’y a pas que les militaires pour être toujours en retard d’une
guerre.



Mais enfin, on ne sait jamais, un temps de carême, fût-il laïque et
républicain, peut entraîner des conversions spectaculaires. Pour
la première fois depuis des années, des millions de gens, bloqués
chez eux, retrouvent ce luxe oublié : du temps pour réfléchir et
discerner ce qui les fait d’habitude s’agiter inutilement en tous
sens. Respectons ce long jeûne imprévu.

Bruno Latour est notamment l’auteur de « Les Microbes. Guerre
et paix », suivi de « Irréductions » (Métailié, 1984) et de « Où
atterrir ? Comment s’orienter en politique » (La Découverte,
2017).
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